der, pero también buscaba algún lugar donde la gente fue-
se comprensiva: por eso había recorrido el mundo. Pero
tan sólo ahora se daba cuenta de que él era un loco;
pues el mundo está lleno de seres cuerdos, y estos son
los menos indicados para comprender a los locos.

El pobre hombre no podía comprender que el progreso
estaba antes que todo. Su desilusión y amargura prove-
nían de un constante enfrentarse con la actitud que todos
asumen ante la idea de lo moderno. Todos eran mucho
para él. Su voz era débil, y se perdía en el silencio.

Ya al anochecer regresó a su cuarto. Daba cortos pa-
sos de aquí para allá, y de rato en rato se miraba en el
espejo, haciendo movimientos negativos con la cabeza, al
no poder comprender el que pudiese existir un hombre
como él. Y pensaba: “ ¿Qué sería lo que me hizo pensar
que aquí podría encontrar la salvación? Tal vez el que me
hayan dicho que, aunque en esta ciudad los hombres te-
nían algún parecido a los de las otras ciudades, sin em-
bargo estaban todavía muy a la zaga de la civilización.
Sí; pensé que por ese atraso quedaría algo humano; pero
la animalidad es tan poderosa, que arrasa con todo vesti-
gio de humanidad. Además, los pobres tienen puesta su
admiración en aquellos que juegan con su vida, de quie.
nes también han aprendido a repudiar sus propias tradi-
ciones y sus propias maneras, para quedarse boquiabier-
tos ante el socialismo o modernismo exhibidos por los sa-
bios y por los doctores de las grandes ciudades, esos,
que en resumidas cuentas no son más que unos infelices”.

Se miraba las manos, y recordaba los parques que
buscaba en la redondez del mundo, allá, donde pasaba lar
gas horas de soledad. Eran siempre solitarios y abando-
nados; eran como él.

Se miró otra vez en el espejo, y su propia mirada lo
hizo estremecer; torció la cara con una mueca de repul-
sión y lueo, dirigiéndose lentamente hacia la silla donde
estaba la maleta, ahora extrajo una navaja, que
guardó en uno de sus bolsillos. En un papel escribió: “Para
cualquiera”, y lo metió en la maleta.

Salió a la calle y, después de caminar un largo trecho,
se internó en un parque.

Dos nubes oscuras, cargadas de presentimientos,
ocultaban la luz que él pronto encontraría. Y uno, entre
muchos de los árboles, mecía sus ramas al compás de
milenarios sones que estaban por desaparecer.

—

TO

Y

LA
A

NACE

a C-